春

先週のある昼、食堂に行っていつものようにカキフライ定食を注文すると、もう終わったんですよ、と給仕の女の人が気の毒そうな顔で言った。毎年同じことを書いている気がする、今年の春もこの昼を境にやってきた。例年よりちょっと早い気がするよ、気持の準備ができていなかった。不意打ちを食らったような春の到来だった。